1965 год. Такеши Китано бросает университет и начинает свою карьеру в театре, став учеником известного артиста Сэндзабуро Фуками. Молодой парень неустанно совершенствует свои актерские навыки, работая над собой день и ночь. Он всегда следует совету своего наставника - оставаться в образе, независимо от обстоятельств. Однако с появлением телевидения и ростом его популярности, театр начинает терять свою посещаемость.
Постепенно зрители предпочитают смотреть телевизионные передачи и сериалы, оставляя театр на заднем плане. Это является большим испытанием для Такеши и его коллег, которые стараются привлечь внимание публики и сохранить интерес к живому искусству. Однако, несмотря на трудности, Такеши и его команда не сдаются и продолжают бороться за свою страсть к театру и актерству, в надежде вернуть зрителей и привнести свежий взгляд в эту древнюю искусство.